连锁英雄 |

专访 | 刘仁

作者| 朱方文

来源 | 连锁英雄

1999年10月，方旭初（冲哥）来到上海第一天就花光了身上的1万元现金。 先是新诺基亚手机3000块钱，然后又花了6000多块钱买了个二手的IBM TP600笔记本。 这个在城里向亲戚借钱的农村小伙子，忽然对自己的前世生活有些不解……

虫哥方旭初

遗憾离开柯桥

前几天，方旭初费了点功夫，才从表哥口袋里找回了那一万块钱。 说到钱，他一直摇头。 表弟在绍兴柯桥开了一家漂染厂，从台湾一家设备制造商那里买了一台价值60万元的机器。 货款付了一半，余款打了水漂，也断了售后维修的退路。 没想到三个月前，机器出现故障，温度和湿度都失控了。 方旭初帮忙鼓捣了好几天，换零件，调试软件，终于恢复原状。 不出所料，表哥除了口头感谢，对于自己预付的一万元材料费只字未提。 方旭初二话不说，趁机在机器上植入了木马。 而这个数额，是表弟再次求助时所要付出的一半。 方旭初取回一万元，清除木马，离开柯桥。

这不是之前发生的唯一坏事。 1996年4月，暗恋同校女生的大二学生方旭初从浙江大学无线电专业退学，在杭州高新电脑城做起了经纪人，卖电脑配件。 没有商店，没有柜台，也没有校长。 收到订单后，将调整货物并在市场上进行分配。 电脑DIY兴起之时，全国各地对主板、显卡、声卡的需求旺盛。 方旭初的小生意蒸蒸日上，月收入高达两万元。 “喜欢交朋友，喜欢请人吃饭喝酒。” 两年下来，方旭初一分钱也没存。

柯桥的一个朋友欠方旭初几十万货，没钱还。 他解释说，他打算建一个纺织行业网站，缺钱缺人。 方许初听了之后，觉得是个机会，就要求参加，欠的也算入股。 对方惊喜不已，当即答应。 几天后，22岁的方旭初在柯桥创办了中英文黄页网站“芳衣网”，寻找当地的纺织企业，鼓励他们在网上做广告。 收入主要来自广告费。 身价一万，生意顺风顺水。 在做这件事之前，方的父母和二哥都去了柯桥，改行做纺织。 能在多年后在柯桥与父亲重逢，极有可能是方旭初果断离开杭州的主要原因之一。

1980年，三兄弟中最小的方旭初才4岁，即使父母千里迢迢来到银川做服装生意，他仍有幸与父母相拥。 从乐清到银川，要先从乐清到温州，然后从温州坐车十几个小时，再转火车到杭州北上，最后从北京西到银川，每年都是这样. 这条路，萧续初至少来回走了六次。 他不仅对温州和杭州之间陡峭蜿蜒的山路印象深刻，还为自己早早看到了北京的天安门广场而沾沾自喜。 “我从小见过大世界。” 7岁那年，萧许初开始流落乐清乡下，与表哥不和。 两人整天吵架，他爷爷也管不了他。 到乐城镇小学报到的第一天，肖旭初一脚踹在教室门上，“门太薄了。” 说到这里，他哈哈大笑起来。 中学开始逃学，喜欢看香港武侠片； 高中时，我变得更加调皮，模仿电影中的古惑仔，威胁要管教我的代课老师，“出门小心”； 偷出来和几个同学一起烤。 “成绩差，高一连学了两年。” 至于大学，也是父母花钱自费读书的后门。 “大学两年什么都没学到，后面用到的东西基本都是自学的。” 或许是不愿意被父母安排，也或许就像他说的那样，他不知道该如何与暗恋的女孩相处。 感受到自己的存在感，他最终辍学，告别了校园和青春期。

其实，离开柯桥，也是情有可原。 即便合伙生意赚钱了，方旭初还是决定离家出走，眼不见心不烦。

一夜之间所有人都破产了

刚到上海的方旭初很快就从二手IBM身上嗅到了商机。 那时，全新的IBM笔记本在中国是买不到的。 以方旭初在电脑城的经验，他猜测这台机器可能能赚一两千。 他回到买笔记本的集市，和店主交朋友，和他打牌斗地主，赢了钱就大吃大喝。 于是向嫂子借了几十万，南下深圳，“背了一麻袋的二手IBM”。

方旭初觉得租店面没有前途，应该在网上卖。 他去了PCHome论坛，发现笔记本版块的版主不活跃，于是立马注册了一个账号，回答网友的各种问题。 问软件的问题就回复，问硬件的问题就回复，问完感谢就回复，问他不懂的就照常回复。 他想让任何用户打开这个论坛的任何屏幕都可以看到他的 ID。 这个ID叫“小虫”，后来名声大噪，被尊称为“虫哥”。

这样做了一个多月，有了名气和人气，就开始卖货了。 生意不过一两个月就被不活跃的斑竹发现，踢出了论坛。 这逼得小虫只得另开一个论坛，粉丝很快就跟了上去，久而久之，他就有了自己的根据地。 后来，当 Discuz! 商业化后，方旭初支付了数千元，成为戴志康的前三名付费用户。

到2002年，小虫的生意几乎成为了全国第一，货源也不局限于二手。 售价高达1.78万的新机T20和T30，一天能卖30台。 一年下来，利润超过200万。 “人人都有工作”是他常喊的口号。 他希望每个人都有一个笔记本，最好是他的。 那年的一个下午，外面下着雨，方父没有打招呼就出现在小儿子面前，这让方旭初不知所措。 父亲也不解释，直接帮儿子跑腿，去银行，对账，收付，不知不觉就接过了经济大权。 三年前，方父因方嫂借钱给方旭初创业而不满。 ，不管是什么原因，虽然有点出乎意料，但是却让方旭初心里暖暖的。 唯一不开心的是，花了好几千块钱，还得向父亲伸出援手。 “好在父母陪伴在我身边十几年，让我有机会孝顺孝道。坏的是父亲对我严加呵护，错失了在金光中更进一步的机会。”互联网时代。” 不过，他在反省中也存在其他问题。 2002年，方旭初创办“阳光数码”硬件评测网，专业从事笔记本电脑评测，提供专业拆解和技术分析。 甚至索尼、惠普等厂商也提供样机进行测试，以期获得改进建议，但“广告价格太高。价格太低，回款慢”。 烧完200万就倒闭了。 投资的失败，让方父更有理由收紧儿子的资金使用权。 2003年，淘宝准备上线，业务员上门承诺“顾客没收到货可以先结账”，但未获批，冲哥作秀拒绝，“错过了皇冠商店的机会。” 除了管理和决策问题，被工商局判定为偷税漏税是致命一击。 当时，没有合法合规发票的二手电脑销售在行业内很正常。 结果大事不妙，仓库里的货物全部被没收，还被罚款巨额，一夜之间倾家荡产。 “一分钱也没有。”

方旭初原本打算发展成网上商城，连代码都写好了。 突如其来的意外，元气大伤，无法前进。 此时，刘强东还在中关村开实体店卖光盘，生意远不如线上服务全国的方旭初。 随后的七八年里，方旭初规范管理，守法经营，但他也似乎在沉沦，无所事事，不知所措，甚至沉迷于《魔兽世界》以通过时间。 偶尔也做过一些小生意，有盈有亏，比如开了十几家土家烧饼店，赚点小钱。 将道路绿化外包给山东某地方政府，但直到工程结束才支付款项。

穷人挖矿，富人炒币，锁仓赚钱

2013年5月，方旭初无意中读到了比特币白皮书，被它的理念所吸引，尤其是对他这种认为财富受约束的人来说，它有实际作用：把钱兑换成比特币，带上私钥可以去任何地方，“让财富成为你可以掌控的东西”。

小虫花了一个晚上，把比特人论坛的帖子几乎都看了一遍，想出了一个新的赚钱方式：“挖矿”。 他先设定了三个月的回本期，然后结合币价市场的暴涨暴跌，再计算出哪种玩法更划算，更能抗风险。 他发现如果用30万个阿瓦隆，一天可以挖20个比特币，如果卖出500多个比特币，一个月就能收回成本。 然而，当他在2012年初知道这款机器在淘宝上的众筹仅为8000元时，30万元的天价让他无法接受。 阿瓦隆的设计师、北航计算机博士张南耕（Pumpkin Zhang）在淘宝上做广告的方式让他印象深刻。 还有，你不用担心。” 就是说你买了我的矿机，你的生活就无忧了。 “当时能理解和相信的人太少了。”

然后考虑用7850、7970显卡挖莱特币，3000多显卡可以用三个月，网吧可以优惠70%到80%。 如果币价稳定，只需要半个月就可以收回本金。 想了想，他甚至在台式电脑上用7850显卡当场试了一下。 折腾到半夜，“果然能挖出来。” 深思熟虑后，他一直熬到天亮，急忙四处打电话问身边的朋友哪里可以买到。 很便宜的电。 两天后，福建龙岩传来消息。 有一处房子被当地政府拆了。 土地证还没有发，村民已经搬进来了。为了保证生活用电，政府免费安装了300千瓦的变压器。 这为村民出租房屋增添了优势：只收房租，不收电费。

小虫算了一笔账，房租6000元，电费免费，能放300张左右的显卡，符合预期。 方某在京东上买了十几个鞋架，每个100元。 每个机架有四层，每层有一块带有6个PCI-E接口的主板。 显卡挂在上面，满屋子。 但是，币价的不稳定，让方绪初犹豫不决。 他这么想的时候，莱特币还是15块钱一枚，等他租房子的时候，币价跌到9.9元。 挣扎了几天，币价又回到了12元，小虫下定决心继续。 方父不懂投资，劝了半天，拿出100万，让方旭初当了矿工。 还好，这一次，三个月后，书就归还了。

那段时间，小虫是比特人论坛矿工群的活跃成员，与十几个关系不错的矿工进行了大量交流，其中包括来自深圳的Forester、Alex、Discus、Fatty、很快。 大家抱怨挖矿好辛苦，配套产业不发达，电缆自己接，插头自己做，什么都得自己做。 ，他们手中的显卡确实有能力将大部分的羽币（FTC）挖到自己手中，从而锁仓拉升币价。 也就是说，这件事情是可以做到的。

2013年7月，大家相约东莞比特币卖出后钱从哪里汇过来的，大热天召开了一场热烈的“中国比特币联盟大会”。 除了会面和社交之外，重点是筹款、筹集比特币和投机羽毛币。 很快，12,500 个比特币到位。 其中，Forester和他的伙伴们提供了3000个比特币，还把1000个比特币作为股份借给了七彩神仙鱼。 冲哥送了2250个比特币，是从温州人杨林科的比特币中国买的。 . 这一次，方旭初又花了一百万。

连接龙岩矿用变压器的电缆犹如蜘蛛网

新成立的炒币联盟决定保留6500枚比特币保市，6000枚用于炒币。 进去后的第一周拉了10次，结果贪心不发货，很快就被人砸了比特币卖出后钱从哪里汇过来的，然后就拉不出来了。 直到10月份，就在比特币从炒作之初的525元暴涨到8000元，引发一波山寨币行情的时候，有机会逃天，迅速卖掉羽币换回比特币货币。 算了，我虽然损失了2000个比特币，但我还是赚了很多法币。 “如果不是被关起来出不来，以这群一向比较相信人民币的矿工的性格，比特币一到2000就被打磨了，他们怎么忍心八千块？” 按比例分配账户，然后，炒币联盟宣布解散。

一位被黑客攻击失去了光能

2013年8月，虫哥以1000元买下了易比特网，取名为“易比特”，意思是一人一比特币。 股东依然是炒币联盟的主要团队，李军受邀担任CEO。 办公地点设在老孙临安的家中。 这本来是炒币联盟的副业。 联盟解散后，“一点”似乎被赋予了聚合消化联盟资源的意味。 1Bit于10月正式上线，不少投资者前来闻讯。 光速创投曹大荣对1Bit的估值为1亿。 有股东不同意，要2亿。 谈判无法达成，一直搁置到12月遇到状态。 人民银行、工信部、银监会、证监会、保监会五部委发布《关于防范比特币风险的通知》——明确比特币是“在线虚拟商品”而不是货币。 币价顿时下跌，只剩一半了。 跃跃欲试的风险投资家们看到这实在是太冒险了，纷纷鸟兽散去。

一点

为了发展，李俊找朋友投资了500万，占了百分之十以上的股份。 Onebit发展迅速，栏目也在不断完善，包括矿机评论、钱包下载、币种百科等，也有自己的论坛。 社区激励也很到位，作者积极投稿，读者购买杂志有机会免费获得比特币。 有一次，《失控》的作者KK来中国，Onebit也出资10万元赞助专栏作家火星人参加活动。 一比特虽然地处偏僻的临安，但币圈大咖云集，包括V神、李笑来、包二爷、李林、徐明星等，都曾来过这里。 当时整个圈子靠的是依比特和巴比特带路。

与此同时，亚历克斯找到了另一位可以设计莱特币矿机的专家。 洽谈合作后，一比特宣布要做矿机。 神奇的是，公告一出，仅6秒就募集了3000个价值1200万的比特币。 半年后，台积电制造的55nm银鱼矿机问世，以性能好、功耗低而广受好评。 紧接着，团队匆忙上线了新的挖矿模式，并上线了51BTC交易所，采用每月分红的模式，让收到莱特币的矿机用户可以直接在这个交易所兑换比特币或其他矿机。 山寨币。 短短两个月的时间，Onebit完成了信息、矿机、交易所的三马架构——这也是当今加密数字货币生态中典型的发展模式——意在大干一场。

遗憾的是，除了政策因素外，这个行业最大的风险就是币价的波动和信念的飘忽不定。 2014年初，矿机刚上线的时候，比特币从8000多元跌到2000多元，莱特币也从380元跌到5元。 才200到500元。 CTO眼看首期500万的投入用完，主张大幅裁员。 导致交接过程中风控混乱。 黑客通过邮箱截获密码，登录服务器，发现漏洞。 潜伏了两三周，交易所的币一夜之间全部被黑……

一连串的打击让这个雄心勃勃的团队一夜之间失去了客户、金钱和士气。 大家输光了所有的硬币，收拾残局，互相说要珍惜彼此，各奔东西。

后来，Forester抵押了自己的房子，借了2000多万元投资了Avalon，据称3年获利数十亿； 出走的恭亲王回到上海，与沉波合作区块链媒体ChainB和ICO平台ICO AGE； 北京作为矿池； 2015年，虫哥也回到上海继续折腾，建立区块链基金，投资区块链生态。 他投资的知名项目有VeChain和GNX，天使轮进入，收益颇丰。

2018年，虫哥找了一个新的项目，做公链。 他发现，传统的PoW（Proof of Work）工作量证明机制，最终演变成矿机、矿场和矿霸之间的较量。 不能让普通人低门槛参与。 这场比赛最终是不公平的。 他的新项目将采用PoC（Proof of Capacity）容量证明机制，俗称硬盘挖矿。 “在安全性上，PoC不输于PoW，而且PoC在低功耗、低噪音、无发热、人人可挖等方面具有优势，更接近中本聪‘One CPU One Vote’的公平风格。 “

花轿人抬人

2018年2月，虫哥重组了爱思微信群，找回昔日的哥们，天天打架。 直到6月份，一枚开价400万的爱思币让团内人气爆棚。 议论纷纷，谁来管？ 割韭菜的新方法？ 事实上，爱思币和爱思集团一样，也是一种临时产品，不存在交易计划。 就是用Token激励来防止群发广告。 大多数微信群逐渐失去了价值，因为它们成为了一小部分人的流量池。 冲哥接手后，大力改革，贡献了自己之前所有的社区运营经验，其中之一就是禁止广告。 有一天，笔小白的产品上线，不小心发了2条广告，群里的人都吵着说不能这样，于是森林人提出建议，每人免费发一个爱思币，谁发了谁发广告将在未来被剥夺令牌。 踢出。 很快，群里就有了一个叫凯文的技术达人，他花了半个小时写了一份合约，把爱思代币分发给所有群友，一人一个，达成共识：“广告主不发红包，代币被撤回并被驱逐出社区。” 总共只有500个代币，第一批发行了160个，到今天还有30多个档案等待捐赠给具备相应资质的贡献者。资源和社区活动。

尽管有媒体报道 Aiscoin，但也有很多传说和猜想。 但它的社区价值和市场价格是真实的。 《我们都是比特币》的创始人张章曾用一个爱思代币兑换了 100 万人民币。 另一位老韭菜，父亲身患癌症，兑换硬币救父亲，也拿回了100万。 这两个已经不在群里了。 单看这两个案例，说爱思币值400万也不为过。

冲哥解释说，免费爱思币的价值完全取决于所有群友的贡献。 他不支持也不反对买卖爱思币。 如果爱思代币的销售能帮助到真正陷入经济困境的老韭菜们，那将是一件令人欣慰的事情。 但如果有人把它当作一门生意，就会掩盖这个社区的真正价值，这是他不想看到的。 他希望社区中的每个人都可以贡献并提高其他小组成员。 这也是推出Aisi Labs的目的。 他表示，未来会推出新的服务，包括爱思代币的监管、空投合伙人权益的返还、贡献者的评价方式等，以提升社区整体的社会价值。 “这只是一个实验。” 他不确定未来会怎样。

采访的最后，谈到币圈特别爱打架的现象，冲哥觉得吵架没有那么多。 老韭菜都是为了社区，炒话题，吸引新韭菜的眼球。 但是有些不会做的小伙伴就当真了。 真正的老韭菜，早上隔着空气斗，晚上一起喝酒。

2018年5月，冲哥去北京，朋友请他吃“笑海鲈鱼”。 上菜的时候，自称币圈第一厨神的冲哥先看完了再吃。 清蒸对食材的要求很高，而养殖鲈鱼本身并不适合清蒸。”回来后，他很喜欢和别人分享，甚至晒出了自己亲手做的美食……

怎么说呢，再加上这个故事，连李笑来和鲈鱼的笑话我都能讲两个。 冲哥的方法挺有创意的。